España.

THE EDITOR’S NOTE

프라도의 어두운 방에서 나오자 햇빛이 눈에 잠시 남았다. 왕궁의 돌벽도, 챔베리의 작은 광장도 같은 도시라고 믿기 어려웠다. 그래서 마드리드를 서둘러 정리하지 않기로 했다. 한 잔의 커피가 식는 동안 사람들이 광장을 건너는 모습을 보는 것도 이 여행의 한 페이지였다.

THE EDITOR’S NOTE

메스키타의 기둥을 지나올 때는 내가 시간을 통과한 것 같았다. 바깥 골목에는 점심을 준비하는 소리가 있었고, 그 평범한 소리가 오히려 오래 남았다. 코르도바에서는 유명한 건물 하나보다, 건물에서 나와 다시 일상의 길로 돌아오는 순간을 기억하고 싶었다.

THE EDITOR’S NOTE

알카사르의 정원에서 눈을 떼고 강 쪽으로 걸었다. 트리아나에 닿기 전 다리 위에서 한 번 뒤돌아보니, 낮 동안 보았던 벽과 탑이 다른 색이었다. 세비야에서는 계획보다 걸음이 자주 멈췄다. 무언가 놓친 것 같을 때도, 그 멈춤이 좋았다.

THE EDITOR’S NOTE

알바이신의 골목은 지도보다 길었다. 숨을 고르려고 벽에 기대 섰을 때 멀리 붉은 궁전이 보였다. 그라나다는 하나의 전망 사진으로 다 담기지 않았다. 물소리와 발바닥의 피로, 해가 지며 바뀌는 벽의 색까지 함께 가져가고 싶었다.

THE EDITOR’S NOTE

오비에도의 돌길에서 시작한 아침이 쿠디예로의 바람으로 이어졌다. 차에서 내려 바다를 보고 있자니 여행의 속도가 달라졌다. 이곳에서는 무엇을 더 볼지보다 얼마나 오래 서 있을지가 중요했다. 시드라 잔에 남은 몇 방울처럼, 작은 장면이 오래 남았다.